Aus meiner Zivi-Zeit:

Die Nummer auf dem Oberarm

Sie muss Mitte Siebzig gewesen sein

graue Haare, zum Knoten geflochten

Falten, Fett

aber schön.

Da war eine Wärme und Kraft

da war etwas Großmütterliches.

Keine Ahnung

aber

so eine Oma hätte ich gerne gehabt.

Ich war Anfang Zwanzig

und Zivildienstleistender.

Sollte ihre Küche und ihren Flur putzen

da machten ihre Knochen und Gelenke nicht mehr mit.

„Meine Putzjungens“ nannte sie uns Zivis vom MSHD

sie sagte das voller Zuneigung und Respekt

und bot mir erst mal einen Kaffee an.

Dankend setzte ich mich in ihre spartanische Küche.

Ihr könnt es mir glauben:

Ein Kaffee auf dem Kohleofen gekocht und warmgehalten

da könnt ihr eure Kaffeevollautomaten wegschmeißen!

Es war Sommer

und schweineheiß

und sie trug einen ärmellosen Kittel.

Sie war in ihrem Leben dreimal verheiratet gewesen

hatte sechs Kinder, elf Enkel und zwei Urenkel.

Trotzdem lebte sie alleine

schlug sich durch

und schien es zu genießen.

Ihre Ehen wurden vom Tod geschieden:

„Ich habe sie alle überlebt!“

Staublunge, Herzinfarkt, KZ.

Auf ihrem Oberarm war eine Nummer eintätowiert.

Sie bemerkte meinen Blick

und streichelte über ihre Tätowierung:

„Das ist mein Orden

 Einen anderen habe ich nie bekommen.“

Sie wurde damals als KPDlerin einkassiert

überlebte das KZ

und auch ihren Mann.

Das war alles

was sie dazu sagte

und ich fragte nicht nach.

„Es ist heiß. Ich will ärmellose Kittel tragen.“

Ein Blick auf ihren Arm

und dann – grinsend:

„Scheiß drauf, würdet ihr wohl sagen.“

Ich nickte.

Ich mochte diese alte Frau

und noch heute sehe ich diese Nummer vor meinen Augen.

Das ist für mich Mahnung und Aufforderung in Einem

und ein Tapferkeitszeichen aber

bestimmt kein Makel.

Sie bekam eine minimale Rente

und Unterstützung vom Amt

anstatt des Denkmals

das sie verdient gehabt hätte

Wie so viele andere.

1994, überarbeitet 08/2013