Mamis Liebling

Mamis Liebling

Er sagte

er wäre Seemann gewesen

dabei war er nur für ein paar Wochen

auf einem Kanalschlepper als Aushilfe

und das waren seine einzigen Wassererfahrungen

Sein Atlantik

war der Rhein-Herne-Kanal

und sein Souvenir eine Tätowierung

billig gestochen

hätte auch im Jugendarrest gemacht sein können

Er lag bei uns im Krankenhaus

und jedem war klar

dass er lebend nicht mehr rauskommen würde

und seine letzten Jahre hatte er in Obdachlosenunterkünften

oder – solange er konnte – auf der Straße verbracht

und jetzt forderte sein Körper den Tribut für dieses Leben

dem war er nicht gewachsen

Erst war sein Bein dran

Stück für Stück ließ er es in der Gefäßchirurgie

und Stück für Stück verlor er seine Hoffnung

aber immerhin:

der Gestank ließ nach

Seine Lunge und seine Bauchspeicheldrüse waren Katastrophen

und inoperabel

und ich fragte mich immer

warum dann überhaupt das Bein amputiert und behandelt werden musste

aber ich war auch nur Pflegeschüler

damit eh der letzte Arsch

und manche Fragen

sollte man in unserem Gesundheitswesen nicht stellen

(schließlich brauchen Ärzte im Praktikum auch OP-Erfahrungen)

Ich war also für seinen Arsch zuständig

den ich oft genug abputzte

und nach einer Woche dann auch für seinen Bart

den ich stutzen durfte

Er wollte auch noch einen Haarschnitt von mir

aber da traute ich mich nicht ran

und den Krankenhausfriseur konnte er nicht zahlen

Aber er war sauber

und bekam dann auch einen Schlafanzug und einen Bademantel

und immerhin regelmäßige Mahlzeiten

und das war schon ne Art Luxus für ihn

auch wenn ihm das Bier und die Zigaretten fehlten

Er machte seine Scherze

und war oft laut und unhöflich

und erzählte von seinen Seefahrten

und wir hörten ihm zu

obwohl wir alle die Akte kannten:

Rhein-Herne-Kanal

Aushilfe

Ich war mir nicht sicher

ob er angeben wollte

oder in seiner erfundenen und übertriebenen Geschichte lebte

und seine letzten Lebensfunken damit am Brennen hielt

auch deshalb hielt ich meine Schnauze

Wie alle anderen auch

fast alle

Einmal sagte er zu einem Doc

„Bei der nächsten Cranger Kirmes stehen wir beide bei Steilmann und saufen uns einen“

Und der Doc antwortete

„Ach, bei der nächsten Cranger Kirmes leben sie nicht mehr…“

Und das war das einzige Mal

dass ich ihn weinen sah

und keine Ahnung hatte

wie seine Tränen zu trocknen gewesen wären

Er war ein Leichtmatrose

und ich konnte ihn alleine in den Rollstuhl heben

Dann ging es zum Raucherzimmer (die gab es damals noch)

und ich drehte ihm und mir eine Zigarette

und ließ ihn dort eine viertel Stunde stehen

so dass er sich noch eine Kippe von irgendeinen Mitpatienten schnorren konnte

Von der Stationsschwester bekam ich dafür einen derben Anschiss

aber das war mir egal

und ich wurde das Gefühl nicht los

dass sie mich insgeheim sogar verstand

Von weiteren Disziplinarmaßnahmen wurde abgesehen

Seine Tätowierung

sahen wir bei der Körperpflege und Wäsche

auf der eingefallenen Bauchdecke

Ein mittlerweile eingefallenes Herz

darunter ein Anker

und ein Pfeil als Wegweiser

der zu seinem Schwanz zeigte

mit dem Hinweis

Mamis Liebling

Na ja

da gab es schon lange keine Mami mehr

es gab für ihn gar keinen Besuch

und der Liebling war klein und verschrumpelt

mit einem Katheterschlauch in der Harnröhre

und die Krankenschwestern reagierten

empört, belustigt oder mitleidig

und ich grinste mir einen

Sein Tod war nicht witzig

genau wie sein Leben

Multiorganversagen

und höllische Schmerzen

Natürlich wollte er ein Seebegräbnis

aber der Leichtmatrose des Rhein-Herne-Kanals

wurde dann irgendwie vom Amt entsorgt

Ich kann mich nicht mehr an seinen Namen erinnern

für mich bleibt er Mamis Liebling

und diesen Text setze ich als seinen Grabstein

er hat ja sonst keinen

Vielleicht verarscht ihn ein mögliches Leben nach dem Tod weniger

Ich würde es ihm gönnen